张雪峰猝死了，据说是跑步机上出的事。此时的我，正在跑步+踢球断了跟腱的康复期，多多少少有点感触。随便聊几句，关于运动、伤痛与反思。

跑步

跑步这事儿吧，确实会上瘾，说起来可能跟烟瘾差不多，是那种你真的不出去跑就浑身难受的感觉。

在我突然受伤前的那几个月，每个月跑量都在100+公里，最长一个月150公里了（日均5公里），那个月身体确实感受到了实实在在的疲劳，于是把跑量目标设定在了100-120公里跑个乐呵。所以，对跑步的人来说，我还算自律的人，没有一味增加跑量，也没有贸然报名各个马拉松比赛。

我想，可能对于男性、35+岁、工作没有什么巨大的变化、家庭也比较稳定的人来说，一切陷入停滞陷入三体世界无故事王国那种昨天像今天今天像明天的状态，是一种很恐怖很压抑的事情。

跑步，或者可能其他运动，多少都能搅动一下这个一成不变，并且，一步步拿下新的距离、新的配速、新的压得住的心率，总会给人一种“我还行”的错觉。让人不断痴迷。

疲劳

然而，所有的体育，本质都是身体科学。意志力在这里没用！

在我28岁时，去参加北京校友杯的比赛，一个北邮18岁的小伙子一脚球趟出去10米，然后我和他一起起步一起追，10米内，他拉开我一个身位。追不上就是追不上，信仰再强烈，意志力再坚定，马尔蒂尼如何灵魂附体，也追不上。这道理就像铁球注定落地一样，与铁球本身有没有意识无关。

同样，跑步，必定会带来身体的疲劳，而疲劳，是与你的意志力无关的。那次夜跑19km，最后的3km脚腕已经开始酸痛，很明显肌肉系统已经顶不住了，但意志力还是下单命令给身体，而身体运用了各种代偿机制完成了最后的3km。对更强的渴望、从小教育中对“坚持”的美化、对“拼搏”的推崇那时正在疯狂消耗身体，积累疲惫，积累微小的损伤与炎症。

回想一下，受伤前几个月，我虽然从不追求速度上的PB，但每次穿上跑鞋出去跑步，怎么也得10km起步，如果是压心率的LSD，15km起步，只有间歇跑那种略微费劲的训练，才会跑到10km以内。虽然可以让身体在微损+修复的循环里变得更强，但疲惫也是是实实在在在累积。

我觉得，自己平衡的挺好，直到那次在球场上放炮。

伤

10月25日，在10月还有一周的情况下，我的月跑量已经到达88公里，再算上计划中的3次跑步，正好差不多110-120公里左右。一切按部就班。

然后，事后来看，身体带着巨大的疲劳去踢了那场球。毕竟，踢球不是跑步，它需要力量、需要爆发力，需要各种突然的启动和急停。

一个启动，左脚转身+发力，我听到了体内的一声巨响，倒地，跟腱断了，马尾状断裂。

反思

时至今日，距离我受伤已经过去5个月了，我差不多可以在平地上行走了，也在积极康复训练中。

在训练间隙，看到张雪峰的事，扼腕叹息却也并不意外。生命与健康都非常脆弱，意志力的事情，对身体来说，真的没用，意志力越坚定身体越遭罪。

整个康复过程，我深刻体会到一点点让身体重新拾起对身体的本体控制是多么艰辛。意志力这种意识表层的可笑的电化学信号，在身体本体控制系统这个钢板面前，真的不值一提。

今天早上，在车友群看到个段子：今天，还能醒来看到自己亏损，也是一件幸运的事。对啊，真的是，我坐轮椅的时候都只觉得能临时站一会已经很好了；跟腱靴阶段觉得能够自如行走已经很好了；现在，能自己走路，自己出门，自己开车，已经非常好了。

张雪峰的事情，真就成了两头堵，自然，我们不能说锻炼是错的，也不能说拼搏是错的，更不能说努力拼搏的人不配锻炼。一定要找到什么被疏解的出口，不如就说些什么天妒英才之类的废话吧。

天地不仁，万物刍狗。凑合活着，比啥都强。

完。